Tin Tức Về Tôi
4
"Bởi vì cô ấy tìm anh là vì anh có ích, cô ấy cần anh. Còn em thì chưa bao giờ cần đến anh cả."
Anh cười khổ một tiếng.
"Cái gì em cũng tự làm được, ống nước hỏng em tự sửa, bóng đèn cháy em tự bê ghế thay, đến cả mấy sổ sách lộn xộn ở công ty em cũng thu xếp đâu ra đấy. Em không tìm anh giúp đỡ, không làm nũng với anh, không bao giờ nói với anh rằng em không lo liệu nổi. Nhiều lúc anh cảm thấy, em căn bản chẳng cần đến một người chồng như anh."
"Cho nên khi cô ấy tìm đến, trong lòng anh có một chút..."
Anh không nói hết câu. Anh không thể thốt ra được nữa.
Nhưng tôi hiểu. Trong lòng anh có một chút cảm giác thỏa mãn khi được cần đến.
Tôi bỗng muốn khóc. Nhưng tôi chỉ là một linh hồn, đến nước mắt cũng chẳng thể chảy ra.
Không phải tôi không cần anh. Tôi chỉ là không nỡ làm phiền anh. Vì anh đối với tôi lúc nào cũng tỏ ra thiếu kiên nhẫn. Tôi bảo anh đi siêu thị cùng, anh bảo em tự đi đi.
Tôi bảo anh vặn nắp chai giúp, anh bảo em dùng sức thêm chút nữa đi. Tôi bảo anh tối về sớm ăn cơm, anh bảo họp xong mới tính được.
Một lần, hai lần rồi ba lần, tôi không gọi nữa. Không gọi nữa không có nghĩa là không cần nữa. Mà là vì sợ bị ghét bỏ.
Vậy mà anh lại coi sự không gọi của tôi là không cần thiết. Coi việc cái gì Lâm Khê cũng gọi là được cần đến.
Hóa ra cãi vã đến cuối cùng, không phải vì Lâm Khê tốt hơn tôi, mà vì tôi đã tự rèn luyện mình thành một kẻ không cần bất cứ ai.
Nhưng tôi là con người. Tôi biết phát sốt, biết ngã quỵ, biết nằm trên sàn nhà suốt sáu ngày để chờ đợi một người không bao giờ đẩy cửa bước vào.
"Niệm Niệm, anh nói những điều này không phải để tìm lý do bào chữa."
Giọng anh càng thấp hơn.
"Là anh sai, anh là một thằng khốn. Em cái gì cũng lo liệu được không có nghĩa là em phải tự gánh vác mọi thứ. Anh là chồng em, lúc em gánh không nổi, đáng lẽ anh phải là người đỡ lấy. Nhưng anh đã không làm thế. Em phát sốt, một mình đi rót nước, một mình ngã trong bếp, một mình nằm đó sáu ngày trời."
"Sáu ngày."
Anh lặp lại hai chữ đó, như đang cố xác nhận một sự thật mà chính mình không thể chấp nhận nổi.
"Anh đến sáu ngày cũng không đợi nổi em, vậy mà em lại đợi anh suốt sáu ngày."
Anh ngửa đầu, tựa vào tấm gỗ quan tài, nhắm mắt lại.
Ánh đèn trên trần nhà chiếu xuống mặt anh trắng bệch.
"Còn một chuyện nữa."
Yết hầu anh chuyển động, như thể đang nuốt phải một thứ gì đó sắc lẹm.
"Chắc chắn em nghĩ rằng chuyện anh nợ em nhất là chuyện của Lâm Khê. Nhưng không phải. Chuyện anh nợ em nhất là vào hai năm trước."
Linh hồn tôi khựng lại. Hai năm trước. Cái ngày mà tôi chẳng bao giờ muốn nhớ lại.
"Lúc đó em mang thai. Đứa con đầu lòng của chúng mình, em đã vui sướng biết bao nhiêu. Ngay đêm hôm đó em đã lên mạng xem nôi em bé, xem suốt cả đêm, còn gửi cho anh hơn hai mươi cái link bắt anh chọn. Anh chẳng trả lời cái nào cả."
Giọng anh ngày càng khàn đi.
"Bởi vì hôm đó Lâm Khê gọi điện cho anh, nói cô ấy ở miền Nam bị bệnh, rất nặng, không có ai chăm sóc. Thế là anh bay đi luôn. Đến nơi mới thấy chẳng phải bệnh gì to tát, chỉ là cảm cúm phát sốt thôi."
Anh lại cười, nụ cười đầy cay đắng.
"Phát sốt. Cô ấy phát sốt, anh bay đi tìm. Em phát sốt, anh ngủ ở công ty. Rốt cuộc anh bị cái chứng gì thế này?"
Anh dùng sức vò mạnh mặt mình.
"Mấy ngày anh đi, em một mình đi khám thai, trên đường đi làm về gặp tai nạn xe cộ, bị tông đuôi xe. Đối phương lỗi hoàn toàn, nhưng vì em thắt dây an toàn nên cả người bị lực xung kích giật mạnh về phía trước. Đứa bé không giữ được."
Tay anh buông thõng khỏi mặt, đặt hai bên đầu gối.
"Lúc bác sĩ nói, em vẫn còn cố chấp bảo ông ấy phải cứu lấy đứa bé. Em biết sau đó bác sĩ nói gì với anh không?"
"Ông ấy nói, lúc cô Tô được đưa vào, tay phải cứ che khít lấy bụng, chúng tôi cần kiểm tra vùng bụng mà cô ấy nhất quyết không chịu buông tay. Sau đó y tá phải gỡ tay em ra, miệng em cứ lẩm bẩm mãi một câu."
Cố Diễn Chu cúi đầu, cằm chạm vào ngực.
"Câu em nói là — 'Đừng chạm vào nó, cầu xin các người, đừng chạm vào nó, tôi có thể giữ được nó mà'."
Linh đường yên tĩnh đến lạ kỳ. Tiếng nức nở của anh biến mất. Qua đi có lẽ một phút, cũng có lẽ mười phút, anh mới lên tiếng lần nữa.
Lần này giọng anh đã hoàn toàn vỡ vụn, như những vụn băng bị người ta giẫm đạp, tan tác, không cách nào hàn gắn lại.
"Sau đó em xuất viện, gầy đi một vòng lớn, nằm ở nhà nửa tháng trời không gặp ai. Lúc anh về, em chỉ hỏi anh đúng một câu. Em hỏi — 'Anh về rồi à?'. Ngay cả lý do tại sao anh đi, đi làm gì, em cũng không hề hỏi. Em không hỏi không có nghĩa là em không biết. Em biết tất cả. Em chỉ là không đành lòng nói toạc ra thôi. Vì em sợ một khi nói ra, đến chút hy vọng cuối cùng để chống đỡ cũng không còn nữa."
Anh từ từ nghiêng người sang, mặt hướng về phía quan tài, tì trán vào đó.
"Tô Niệm, xin lỗi em. Anh đến cả tư cách để nói ba chữ này cũng không có nữa rồi."
Mười một giờ đêm, nhân viên nhà tang lễ đến khuyên anh rời đi, vì sáng sớm mai sẽ làm lễ hỏa táng. Anh lắc đầu.
"Tôi ở đây bầu bạn với cô ấy đêm cuối cùng."
Nhân viên nhìn dáng vẻ của anh, không kiên trì thêm nữa.
Đêm đó, trong linh đường chỉ có mình anh. Anh ngồi trên sàn nhà cạnh quan tài, lưng dựa vào lớp gỗ lạnh lẽo.
Điện thoại thỉnh thoảng lại sáng lên, là tin nhắn của Chu Đồng hỏi anh có cần đưa cơm qua không. Anh không trả lời.
Điện thoại lại sáng, là mẹ anh nhắn bảo bố anh huyết áp lại tăng, nhắc anh giữ gìn sức khỏe. Anh không trả lời.
Khi điện thoại sáng lên lần nữa, anh úp nó xuống mặt đất.
Linh đường lặng ngắt. Gió đêm lùa qua khe cửa sổ chưa đóng chặt, thổi dải ruy băng trắng trên vòng hoa đung đưa nhè nhẹ. Anh ngước mắt nhìn dải ruy băng đó, chợt thốt ra một câu:
"Niệm Niệm, em có lạnh không?"
Tôi lơ lửng bên cạnh anh. Tôi muốn nói rằng, tôi không lạnh nữa, tôi chẳng còn cảm giác gì nữa rồi. Nhưng anh không nghe thấy.
Anh đứng dậy, đi ra góc tường, cởi áo khoác của mình ra, gấp gọn lại rồi đặt lên nắp quan tài.
"Mấy ngày nay trời trở lạnh, mà em thì sợ lạnh nhất."
Sau đó anh lại ngồi xuống sàn nhà, chỉ mặc một chiếc sơ mi mỏng. Đêm tháng Mười, linh đường không có lò sưởi.
Anh ôm lấy đầu gối, vùi mặt vào đó. Cái tư thế đó, so với lúc tôi ngã quỵ xuống sàn bếp co quắp thành một đoàn, thế mà lại có vài phần giống nhau.
Tôi nhớ lại rất nhiều chuyện. Nhớ hồi mới yêu nhau, có lần mùa đông anh đạp xe điện đưa tôi về nhà, gió to, anh cởi áo phao của mình bọc kín người tôi, còn mình chỉ mặc mỗi chiếc áo len, môi tím tái vì lạnh.
Tôi bảo anh mặc vào đi em không lạnh đâu. Anh bảo em nói nhảm ít thôi, cứ mặc đấy. Lúc đó anh cũng chẳng dịu dàng gì. Nhưng anh ấm áp.
Những năm sau này, lớp ấm áp đó bị thứ gì đó che phủ lên, ngày càng dày, ngày càng cứng, tôi cứ ngỡ nó đã biến mất. Hóa ra không phải.
Nó chỉ bị những thứ chính anh cũng không gọi tên nổi đè nén xuống tận đáy lòng.
Đến lúc anh tìm thấy nó, thì tôi đã lạnh ngắt trên sàn gạch phòng bếp rồi.
Ba giờ sáng, anh ngủ thiếp đi. Ngồi trên sàn nhà, đầu nghiêng sang một bên tựa vào quan tài.
Hơi thở rất nông, chân mày vẫn nhíu chặt. Tôi trôi lơ lửng trước mặt anh, nhìn thật kỹ gương mặt ấy. Râu ria lởm chởm, môi khô nứt, quầng thâm dưới mắt đen kịt.
Trước đây tôi hay cằn nhằn anh luộm thuộm, ở nhà đi dép lê cứ loẹt quẹt, đánh răng xong chẳng bao giờ vặn nắp kem đánh răng lại.
Nhưng lúc này nhìn gương mặt tiều tụy này, trong lòng tôi chỉ có một ý nghĩ: Sau khi tôi đi rồi, ai sẽ nhắc anh uống thuốc dạ dày? Ai sẽ pha cho anh một ly nước mật ong lúc anh tăng ca đến nửa đêm? Ai sẽ mang chăn bông ra phơi lúc trời trở lạnh?
Không còn ai nữa rồi.
Lúc trời gần sáng, anh tỉnh dậy. Ngồi lặng một hồi, anh đứng lên, đi đến bên quan tài, cúi đầu nhìn tôi lần cuối.
Anh đưa tay vén lọn tóc bên tai tôi. Nhân viên nhà tang lễ nói thi thể đã xử lý xong không được chạm vào nữa.
Nhưng anh vẫn nhẹ nhàng vén những lọn tóc con ấy vào sau tai tôi. Số lần anh làm hành động này với tôi chỉ đếm trên đầu ngón tay. Lúc còn sống, anh chẳng mấy khi chạm vào tóc tôi.
"Đi thôi, Niệm Niệm."
Giọng anh bình thản như chưa từng trải qua một đêm thức trắng. Nhưng khi anh nói "đi thôi", âm cuối hơi cao lên một chút.
Giống như mỗi sáng cuối tuần trước đây, anh luôn bước ra cửa trước để đi mua đồ ăn sáng, rồi đứng ở cửa quay đầu gọi tôi một câu như thế.
"Đi thôi."
Nhưng lần này, đi chính là đi mãi mãi. Sẽ không còn ai đứng ở cửa chờ anh về. Cũng sẽ không còn ai đứng ở hiên nhà đáp lại một câu "Anh đi đường cẩn thận nhé".
Ngày hỏa táng, mẹ tôi không đến.
Tiểu Diệp đi thay bà, nói rằng hai ngày nay huyết áp của bác quá cao, bác sĩ không cho ra khỏi cửa.
Thực ra tôi biết, mẹ tôi không gượng nổi nữa rồi. Bà có thể gồng mình tham gia tang lễ, nhưng không thể tận mắt nhìn tôi bị đẩy vào lò thiêu.
Cảnh tượng đó, đối với một người mẹ mà nói, quá mực tàn nhẫn.
Cố Diễn Chu đến từ rất sớm. Nhà tang lễ tám giờ mở cửa, bảy giờ mười anh đã đứng đợi ở đó. Anh mặc chiếc áo khoác đen mà tôi mua cho hai năm trước.
Năm đó trung tâm thương mại giảm giá mùa đông, tôi kéo anh đi cùng, anh khó chịu ra mặt, suốt buổi cứ đút tay vào túi đứng cạnh gương soi, đến cả việc cởi áo ra mặc thử cũng không chịu.
Cuối cùng, tôi tự ước lượng size của anh rồi chọn đại chiếc này. Anh mặc suốt hai năm, chưa từng khen lấy một câu là đẹp.
Vậy mà hôm nay, anh lại chọn chính nó.
Quy trình diễn ra rất nhanh. Nhân viên hướng dẫn anh xác nhận danh tính thi thể, ký vài tờ văn bản.
Sau đó, tôi bị đẩy vào sau cánh cửa sắt ấy. Khoảnh khắc cánh cửa khép lại, tôi thấy tay Cố Diễn Chu đưa ra phía trước định với lấy. Chỉ một cái vươn tay ngắn ngủi rồi bị Chu Đồng giữ chặt lại.
"Cố tổng." Chu Đồng không nói gì thêm, chỉ gọi đúng một tiếng như thế. Tay Cố Diễn Chu khựng lại giữa không trung, rồi từ từ thu về.
Anh đứng trước cánh cửa sắt đóng kín, như một cái cây đứng không vững trong gió nhưng nhất quyết không chịu ngã quỵ.
Thời gian chờ đợi thật dài. Trong sảnh có những gia đình khác, có người khóc thút thít, có người gọi điện sắp xếp hậu sự, có một bà cụ cứ lặp đi lặp lại câu hỏi với người trẻ bên cạnh: "Khi nào mới được đưa ông ấy về nhà?".
Cố Diễn Chu ngồi trên băng ghế dài, hai tay đan vào nhau, ngón cái vô thức xoa đi xoa lại. Chu Đồng đi mua hai chai nước, đưa cho anh một chai.
Anh nhận lấy, không vặn nắp, cứ thế nắm chặt trong tay.
Cho đến khi quy trình kết thúc, chai nước đó vẫn chưa một lần được mở ra.
Tro cốt được đặt vào trong hộp. Cố Diễn Chu đích thân đón lấy. Anh ôm hộp vào lòng, rất chặt.
Một con người bằng xương bằng thịt, nặng năm mươi cân, giờ đây hóa thành một chiếc hộp gỗ nhỏ nhoi. Nhẹ đến nực cười.
Lúc rời khỏi nhà tang lễ, bên ngoài bắt đầu lác đác mưa.
Chu Đồng che ô, nghiêng hẳn về phía Cố Diễn Chu. Anh không tránh, cứ thế ôm chiếc hộp bước đi trong mưa.
Chiếc áo sơ mi nhanh chóng bị thấm ướt, dán chặt vào lưng, lộ rõ cả hình xương bả vai.
Chu Đồng đuổi theo: "Cố tổng, dầm mưa sẽ cảm lạnh đấy ạ."
Anh không nói gì, đi thẳng về phía bãi đỗ xe. Lên xe, anh đặt hộp tro cốt vào ghế phụ, kéo dây an toàn thắt lại cẩn thận. Chu Đồng ngồi ở ghế sau nhìn thấy cảnh này, đôi môi mím chặt thành một đường thẳng.
Ghế phụ. Vị trí đó trước đây luôn là của tôi. Mỗi lần lên xe, tôi đều có thói quen thắt dây an toàn trước, rồi đặt tay lên bệ tì tay ở giữa.
Thỉnh thoảng anh cũng đặt tay lên đó, chạm khẽ vào tay tôi, không nắm lấy, chỉ là chạm thôi. Chút hơi ấm mờ nhạt đó là sự dịu dàng hiếm hoi của anh.
Xe khởi động. Anh lái rất chậm, như thể sợ làm ai đó bị xóc. Trước đây anh lái xe khá gắt, tôi ngồi bên cạnh thường cằn nhằn: "Anh đi từ từ thôi, có kịp chuyến bay đâu mà vội".
Lần nào anh cũng gắt lại: "Em chê xóc thì ra đằng sau mà ngồi". Miệng thì hung dữ nhưng đến khúc cua tiếp theo chắc chắn anh sẽ giảm tốc độ.
Nhưng hôm nay, anh lái chậm hơn bất cứ lúc nào. Chậm đến mức xe phía sau bóp còi inh ỏi mấy lần. Anh dường như hoàn toàn không nghe thấy.
Nghĩa trang nằm trên ngọn núi ngoại ô phía tây thành phố, lái xe mất bốn mươi phút. Không lớn, nhưng yên tĩnh.
Đó là nơi mẹ tôi chọn. Bà nói Niệm Niệm sợ ồn ào, tìm nơi nào thanh tịnh một chút.
Lúc hạ huyệt, trời lại mưa. Tiết trời đã vào thu, mưa lạnh buốt, rơi vào mặt thấy tê tái. Mẹ tôi cuối cùng vẫn đến.
Tiểu Diệp phải gắng sức dìu bà mới đi nổi. Bà mặc một chiếc áo khoác xám, tóc trắng đi nhiều sau mấy ngày qua. Có lẽ trước đây cũng đã có tóc bạc, nhưng tôi không để ý.
Bà đứng trước bia mộ, không khóc. Có lẽ là không còn sức để khóc nữa.
Bà ngồi thụp xuống, lấy lòng bàn tay chậm rãi lau đi cái tên trên bia mộ của tôi. Từng nét, từng nét một, như đang tập viết.
Tô. Niệm.
Bà lau hai lần. Sau đó đứng dậy, phủi bụi trên đầu gối.
"Niệm Niệm, mẹ về nhé, lần sau mẹ lại đến thăm con."
Bà rời đi. Tiểu Diệp đỡ bà, từng bước từng bước xuống núi. Đến khúc quanh, bà khựng lại, ngoảnh đầu nhìn một cái. Ánh mắt đó, tôi đã đón nhận được. Dù bà không nhìn thấy tôi.
Mẹ tôi, tâm nguyện lớn nhất cả đời này là mong tôi sống tốt. Hồi nhỏ nhà nghèo, bà thắt lưng buộc bụng để tôi được đi học.
Ngày tôi đỗ đại học, bà đứng bên sạp hàng ở chợ mà khóc nức nở, chị bán đậu phụ bên cạnh tưởng có chuyện gì chạy sang hỏi.
Mẹ tôi nói không có gì, vì mừng quá thôi. Sau này tôi gả cho Cố Diễn Chu, bà hài lòng lắm.
Không phải vì Cố Diễn Chu giàu — lúc đó anh chưa có gì cả. Mà vì bà thấy chàng trai này tháo vát, làm lụng không lười biếng, đối với tôi tuy miệng mồm hơi vụng về nhưng tính tình ngay thẳng.
Có quá nhiều chuyện bà không biết. Không biết chuyện của Lâm Khê, không biết chuyện đứa bé, không biết những năm qua tôi đã nuốt vào lòng bao nhiêu uất ức.
Tôi chưa bao giờ kể với bà. Bà đã lo toan cả đời rồi, tôi không muốn bà phải bận lòng vì mình thêm nữa.
Thế nhưng giờ đây, đứa con gái bà yêu thương nhất lại nằm sâu dưới lớp đất trên núi này.
Tất cả những chuyện tôi không để bà phải lo, giờ đây lại hóa thành một cái dốc mà bà chẳng thể vượt qua trong quãng đời còn lại.
Nghĩa trang chỉ còn lại Cố Diễn Chu và Chu Đồng. Chu Đồng rất ý tứ lùi về phía đường mòn, quay lưng đi châm thuốc.
Cậu ấy vốn chẳng mấy khi hút thuốc, chỉ là đứng đó không biết phải làm gì, châm một điếu rồi kẹp lấy, cũng chẳng hút mấy hơi.
Cố Diễn Chu ngồi xuống trước bia mộ của tôi. Anh lấy từ trong túi ra một thứ. Đó là một chiếc chun buộc tóc đã cũ.
Màu đen, dây chun bọc một lớp vải, trên đó có họa tiết quả dâu tây nhỏ xíu. Tôi nhìn chiếc chun ấy, linh hồn như run rẩy.
Đó là của tôi. Dùng từ hồi đại học. Lúc đó chúng tôi còn chưa ở bên nhau, anh vẫn còn đang đợi Lâm Khê quay về.
Có lần câu lạc bộ trường tổ chức hoạt động, tôi buộc tóc đuôi ngựa, vừa nhảy nhót chạy ra sân vận động thì chun buộc tóc rơi mất.
Tôi không để ý, cứ thế đi thẳng. Chính anh là người đi phía sau nhặt được.
Sau đó anh chưa bao giờ trả lại cho tôi. Tôi cũng chẳng tìm, thậm chí đã quên bẵng chuyện đó.
Hóa ra nó vẫn luôn ở chỗ anh. Anh lồng chiếc chun vào cổ tay trái, cứ thế ngồi trên nền đất bùn sũng nước, tựa lưng vào bia mộ của tôi.
"Niệm Niệm, anh nói với em chuyện này." Giọng anh đã bình tĩnh hơn đêm qua. Không phải kiểu bình tĩnh của sự thanh thản, mà là kiểu bình tĩnh phải dùng rất nhiều sức mới gồng lên được.
"Sau khi em đi, anh đã lật xem điện thoại của em. Trong phần ghi chú, dòng cuối cùng em viết vào buổi chiều trước ngày xảy ra chuyện."
Anh khựng lại. "Em viết là — 'Sốt đến 38.7 độ rồi, đã uống thuốc hạ sốt, đợi xem mai có hạ không. Trong tủ lạnh vẫn còn cháo thừa hôm qua, tối hâm lại là được. Cố Diễn Chu không về cũng không sao, mình tự lo được'."
Anh đọc xong đoạn đó, im lặng rất lâu. Mưa đã tạnh, nhưng trên bia mộ vẫn còn đọng những giọt nước.
" 'Mình tự lo được'." Anh lặp lại câu cuối, giọng nhẹ bẫng như tiếng thở dài. "Cái gì em cũng thấy mình tự lo được. Phát sốt thì tự uống thuốc, đói thì tự hâm cháo, sợ hãi thì tự trấn an bản thân. Em chưa bao giờ nói rằng em không ổn, em không gánh nổi nữa, em cần anh về."
"Và anh cũng thật sự, nương theo sự mạnh mẽ của em mà an tâm không về nữa."
Anh cúi đầu nhìn chiếc chun dâu tây trên cổ tay. "Nếu lúc đó em gửi cho anh một tin nhắn thôi, nói rằng: Cố Diễn Chu, em sốt rồi, anh về đi. Cho dù giọng điệu có cứng nhắc, có gắt gỏng, em có mắng anh một trận cũng được. Anh đã về rồi."
Nghe anh nói xong, tôi lơ lửng trong không trung, bỗng thấy một nỗi chua xót khổng lồ trào dâng trong linh hồn.
Anh nói không sai. Tôi quả thực đã không gửi tin nhắn đó. Không phải là không muốn gửi.
Mà là khi mở khung chat ra, nhìn vào thanh nhập liệu trống trơn, gõ vài chữ rồi lại xóa. Cứ thế lặp đi lặp lại.
Cuối cùng tôi khóa màn hình, vứt điện thoại trên bàn trà để sạc pin. Ngay cả việc phát sốt gọi anh về, tôi cũng thấy mình đang làm "phiền" anh.
Đó mà gọi là vợ chồng sao? Tôi không biết nên trách anh, hay trách chính mình. Hoặc có lẽ, trách cả hai chúng tôi đã không thể nói với nhau một câu tử tế vào lúc cần nói nhất.
"Còn cả những đường link giường cũi em lưu nữa." Anh đột nhiên nói tiếp. "Anh đã lật lại lịch sử trò chuyện, em gửi tổng cộng hai mươi ba cái. Anh chưa bao giờ bấm vào xem cái nào. Nhưng em lại lưu lại từng cái một, còn sắp xếp theo giá cả nữa. Cái đắt nhất em ghi chú là 'Đắt quá đừng mua cái này', cái rẻ nhất em ghi là 'Cái này đánh giá không tốt sợ không an toàn'. Cuối cùng em chọn một cái giá tầm trung, ghi chú đúng bốn chữ — 'Cái này được đấy'."
Giọng anh bắt đầu run rẩy. "Đến cả chọn cái giường cho con, em cũng phải nâng lên đặt xuống, tính toán từng đồng. Em bắt đầu trở nên như thế từ khi nào vậy? Công ty chúng ta thu nhập mỗi năm cả mấy triệu tệ, vậy mà em mua cái giường cho con cũng phải đắn đo giá cả sao?"
Anh ngửa cổ lên, bầu trời sau cơn mưa xám xịt, chẳng nhìn rõ thứ gì. "Là vấn đề của anh. Là vì mỗi lần em tiêu tiền, tuy anh không nói gì, nhưng anh cũng chưa bao giờ bảo em cứ tiêu thoải mái đi. Thế là em cảm thấy, tiền trong cái nhà này không hoàn toàn do em làm chủ. Em tự biến mình thành một vị khách trọ, ngay chính trong căn nhà của chúng ta."
Tôi trôi nổi trên cao, nghe anh bóc tách từng chút một những điều đó ngay trước bia mộ của tôi.
Từng câu anh nói đều đúng cả. Tôi quả thực luôn có cảm giác "đây không hoàn toàn là nhà của mình". Bởi vì trái tim anh không hoàn toàn ở đây. Tim không ở đó thì nhà có rộng đến mấy cũng chỉ như đi thuê mà thôi.
"Niệm Niệm, anh không biết em có nghe thấy những lời này không. Nhưng nói ra được, anh thấy lòng mình nhẹ nhõm hơn một chút. Không đúng — nhẹ nhõm cái gì chứ? Làm sao mà nhẹ nhõm được."
Anh bỗng nhếch mép, nụ cười đó còn khó coi hơn cả khóc. "Anh đáng bị dằn vặt. Anh xứng đáng bị dằn vặt cả đời này."
Anh đứng dậy, đầu gối bám đầy bùn đất. Anh không phủi.
Trước khi đi, anh tháo chiếc chun buộc tóc trên cổ tay, đặt lên bệ đá trước bia mộ. Bệ đá sau cơn mưa ướt sũng, chiếc chun nằm đó, họa tiết dâu tây hướng lên trên.
"Trả lại em này. Năm hai đại học em đánh rơi trên sân vận động, anh cứ giữ mãi chưa trả. Vốn định tìm cơ hội nào đó trả cho em, sau này cơ hội nhiều quá, lại chẳng biết mở lời thế nào. Rồi chúng mình ở bên nhau, lại càng không thể trả được nữa. Trả rồi thì em sẽ biết anh đã lén giữ nó bao lâu."
Anh xoay người, đi được vài bước lại khựng lại. Không ngoảnh đầu.
"Lần tới đến anh mang hoa cho em nhé, em thích hoa gì ấy nhỉ?"
Anh hỏi một câu, không có ai trả lời. Anh tự suy nghĩ một hồi.
"Hoa hướng dương. Em từng nói hoa hướng dương tốt, sức sống bền bỉ, có phơi nắng cũng không chết."
Cuối cùng anh cũng đi khuất. Tôi lơ lửng phía trên bia mộ, nhìn chiếc chun dâu tây đó. Từ năm hai đại học đến giờ, tám năm rồi.
Anh đã nắm giữ nó suốt tám năm mà không trả. Trước đây tôi luôn cảm thấy trong lòng anh, vị trí của tôi không bao giờ là thứ nhất.
Xếp sau Lâm Khê, xếp sau công ty, xếp sau cả sự kiêu ngạo của chính anh.
Nhưng một người đàn ông lén giữ chiếc chun buộc tóc của một cô gái suốt tám năm, điều đó nghĩa là gì?
Tôi không biết nữa. Tôi đã không còn cơ hội để biết được nữa rồi.
Sau tang lễ, cuộc sống vẫn phải tiếp tục. Thế giới của người sống là như vậy, đau buồn thì đau buồn, ngày mai mặt trời vẫn mọc, chợ vẫn mở cửa, xe buýt vẫn dừng đúng trạm.
Cuộc sống của mẹ tôi cũng dần phục hồi. Tiểu Diệp cách mấy ngày lại đến bầu bạn với bà, thỉnh thoảng mang theo con nhỏ, đứa bé chạy nhảy nô đùa khiến căn nhà có tiếng động, ánh mắt mẹ tôi cũng bớt trống rỗng hơn.
Nhưng bà không nhắc đến tôi. Tiểu Diệp có lần nói: "Bác ơi, nếu bác thấy đau lòng thì cứ nói ra, đừng nén trong lòng".
Mẹ tôi chỉ xua tay, cầm điều khiển chuyển kênh tivi. Bà là vậy, gánh được thì sẽ tự mình gánh. Điểm này, tôi giống bà.
Phía Cố Diễn Chu, anh đã quay lại công ty. Từ lúc xảy ra chuyện đến giờ, anh đã vắng mặt gần hai tuần.
Ở công ty không ai dám nói gì. Chu Đồng những ngày qua phải chịu áp lực cực lớn để gánh vác mọi việc, người cũng gầy sọp đi.
Ngày đầu tiên Cố Diễn Chu quay lại làm việc, Chu Đồng nói nhỏ với lễ tân rằng Cố tổng về rồi, tinh thần trông cũng ổn.
Nhưng cái gọi là "tinh thần cũng ổn" thì lấy tiêu chuẩn gì để đo? Mặc quần áo sạch sẽ, cạo râu nhẵn nhụi, ngồi vào bàn làm việc xem được tài liệu thì gọi là ổn sao?
Tôi lơ lửng trong văn phòng anh, quan sát anh cả ngày trời. Anh quả thực đang làm việc. Gọi điện thoại, trả lời email, họp hai cuộc, ký một xấp tài liệu. Động tác bình thường.
Giọng điệu cũng bình thường. Nhưng anh không ổn. Tôi không nói rõ được là không ổn ở đâu, nhưng chắc chắn là có vấn đề.
Sau đó tôi mới hiểu ra. Anh không hề cười. Cố Diễn Chu trước đây dù không phải người hay cười, nhưng lúc họp thỉnh thoảng cũng nhếch môi một chút, hay khi nghe điện thoại của khách hàng cũng sẽ cười khách sáo vài tiếng.
Nhưng cả ngày hôm nay, gương mặt anh không có bất kỳ sự thay đổi biểu cảm nào.
Không phải cố tình tỏ ra nghiêm trọng, mà là những biểu cảm nhỏ nhặt đó dường như đã bốc hơi khỏi mặt anh rồi.
Bốn giờ rưỡi chiều, một cô bé thực tập mới vào không biết tình hình, hớn hở bưng ly cà phê vào. "Cố tổng, cà phê của anh ạ."
Cố Diễn Chu nhận lấy, nói một tiếng cảm ơn. Khi cô bé vừa ra khỏi cửa, Chu Đồng kéo cô lại ở hành lang, nói khẽ điều gì đó.
Cô gái đó bịt miệng, hốc mắt đỏ hoe ngay lập tức. Suốt cả buổi chiều sau đó, trước cửa văn phòng im phăng phắc, đến cả người đưa tài liệu cũng chỉ dám đặt xuống rồi đi ngay, không dám nán lại một giây.
Đến bảy giờ tối, Chu Đồng vào hỏi: "Cố tổng, anh có về nhà không? Hay là...".
Cậu ấy chưa nói hết câu. Điều cậu ấy muốn nói là "hay là nghỉ lại phòng nghỉ công ty". Trước đây Cố Diễn Chu tăng ca muộn thỉnh thoảng sẽ ngủ lại đó. Nhưng từ "công ty" bây giờ trở nên hơi chói tai.
Bởi vì trước khi chuyện xảy ra, lựa chọn của Cố Diễn Chu chính là — ngủ lại công ty.
Cố Diễn Chu gập máy tính lại. "Về nhà."
Chu Đồng sững người. Cậu ấy cứ ngỡ Cố Diễn Chu sẽ chuyển chỗ ở.
Căn nhà đó đã xảy ra chuyện như vậy, vết máu trong bếp vẫn còn, không khí vẫn vương vất mùi thuốc sát trùng và mùi tử khí chưa tan hết.
Sống ở nơi như thế, người bình thường không ai chịu nổi.
Nhưng Cố Diễn Chu cầm chìa khóa xe đi thẳng.
Chu Đồng đứng bên cửa sổ, nhìn xe của anh rời khỏi bãi đỗ, đứng lặng hồi lâu.
Cậu ấy nhớ lại dáng vẻ của chị dâu khi ở công ty trước đây. Lúc ăn trưa, chị ấy thường bưng hộp cơm ra ngồi cạnh chỗ cậu ấy, hỏi thăm dạo này thế nào, vợ con có khỏe không.
Có lần con trai cậu ấy sốt, cậu ấy vội về mà báo cáo còn chưa xong. Chị dâu bảo cậu cứ về đi, báo cáo để chị lo.
Sau đó cậu ấy quay lại, báo cáo đã xong xuôi đặt trên bàn, kèm theo một mẩu giấy: "Miếng dán hạ sốt nên thủ sẵn trong nhà, trẻ con hay cảm vặt lắm".
Chu Đồng kéo rèm, tắt đèn rồi ra về. Ra đến bãi đỗ xe, cậu ấy ngồi trong xe rất lâu mà không nổ máy. Cuối cùng, cậu ấy gọi điện cho vợ.
"Tối nay anh về sớm, em đừng nấu cơm nhé, để anh mua về, em muốn ăn gì nào?"
Đầu dây bên kia cười: "Sao tự nhiên hôm nay nịnh vợ thế?"
"Thì nhớ em thôi."
Vợ cậu ấy ngẩn người, không hỏi thêm nữa. "Vậy anh mua ít sườn, mua thêm túi quýt về nhé."
"Được."
Chu Đồng cúp máy, nổ máy xe, mũi bỗng thấy cay cay. Cậu hít một hơi thật sâu rồi lái xe ra khỏi hầm.
Cố Diễn Chu đã quay về nhà chúng tôi. Khoảnh khắc đẩy cửa bước vào, mùi vị trong không khí đã nhạt đi đôi chút so với trước nhưng vẫn còn đó. Một mùi hương ngột ngạt, nồng nặc khiến dạ dày thắt lại.
Anh không bật đèn bếp. Phòng khách cũng chỉ bật một chiếc đèn sàn duy nhất.
Ánh sáng vàng vọt hắt lên một nửa không gian phòng khách, trên bàn trà vẫn còn hộp thuốc hạ sốt đã xé dở. Anh không dọn.
Thực tế là anh không dọn dẹp bất cứ thứ gì cả. Vết máu khô trong bếp vẫn còn, chỗ những mảnh vỡ của ly nước giờ đã trống không — vì pháp y đã mang đi nhưng mảng màu nâu thẫm trên sàn gạch vẫn in hằn rõ mồn một ở đó.
Tôi cứ ngỡ anh sẽ gọi người đến lau dọn. Hoặc ít nhất, tự mình cầm giẻ lau qua một chút.
Nhưng anh không làm thế. Anh chỉ vòng qua phòng bếp, đi vào phòng ngủ, mở tủ lấy một chiếc chăn ra. Sau đó quay lại phòng khách, nằm xuống sofa và tắt đèn.
Trong bóng tối, tôi lơ lửng trên trần nhà, nhìn cái bóng của anh co quắp trên sofa. Anh không ngủ được.
Tôi thấy rõ điều đó. Anh trở mình hai lần, sau đó kéo chăn lên tận cằm, mở trừng mắt nhìn lên trần nhà. Hướng anh đang nhìn đúng lúc lại là nơi tôi đang trôi nổi.
Tất nhiên, anh không thể thấy tôi. Nhưng cảm giác đó thật lạ lùng, như thể chúng tôi đang đối diện nhau qua một lớp ngăn cách nào đó. Một kẻ mở mắt trong bóng tối, một kẻ không có mắt trong hư vô.
Rất lâu sau, anh trở mình, mặt hướng vào lưng ghế sofa, vùi đầu vào gối tựa. Tôi nghe thấy tiếng anh lẩm bẩm nghẹn ngào:
"Niệm Niệm, căn nhà này yên tĩnh quá."
Trước đây anh chê nhà ồn ào. Tôi xem chương trình giải trí ở phòng khách, bật tiếng hơi lớn là anh nhíu mày.
Tôi xào nấu trong bếp, tiếng dầu mỡ xèo xèo là anh thấy phiền.
Tôi gọi điện tán gẫu với Tiểu Diệp, giọng hơi cao một chút là anh từ phòng làm việc thò đầu ra bảo tôi nhỏ tiếng lại.
Bây giờ anh thấy yên tĩnh rồi. Yên tĩnh đến mức anh phải tự mình cất tiếng nói, mới có thể xác nhận được rằng trong căn nhà này vẫn còn có người sống.
Từ ngày hôm sau, cuộc sống của Cố Diễn Chu rơi vào một quỹ đạo quy luật đến kỳ quái.
Bảy giờ sáng ngủ dậy, vệ sinh cá nhân, thay quần áo, ra ngoài đi làm.
Bảy tám giờ tối quay về — có khi muộn hơn một chút — nhưng nhất định phải về.
Anh không còn ngủ lại công ty nữa. Dù muộn thế nào, anh cũng lái xe về, đẩy cửa bước vào, một mình đối diện với căn nhà vẫn còn vương vất cái mùi tử khí chưa tan hết ấy.
Chu Đồng đã nhận ra điều đó. Có một lần tăng ca đến mười một giờ đêm, Chu Đồng bảo: "Cố tổng, anh đừng chạy đi chạy lại nữa, đêm nay ngủ lại công ty đi."
Cố Diễn Chu lắc đầu, cầm chìa khóa rời đi. Chu Đồng đuổi theo: "Cái đó... Cố tổng, hay là nên tìm người đến dọn dẹp nhà cửa một chút đi ạ?"
"Không cần."
"Nhưng mà..."
"Tôi đã bảo là không cần."
Giọng điệu của Cố Diễn Chu không phải là gắt gỏng, mà là phẳng lặng. Phẳng đến mức không có một chút nhiệt độ nào.
Chu Đồng không dám khuyên thêm, nhưng trong lòng ngày càng bất an. Cậu không hiểu tại sao Cố Diễn Chu lại muốn giữ lại những dấu vết đó.
Vết máu, hộp thuốc hạ sốt, vệt nước đọng lại từ mảnh ly vỡ.
Nó giống như một hiện trường tai nạn bị đóng băng, mỗi ngày sống ở đó đồng nghĩa với việc mỗi ngày phải trải qua bi kịch đó thêm một lần nữa.
Người bình thường không ai làm thế. Trừ khi, anh đang tự trừng phạt chính mình.
Tôi cũng nghĩ như vậy. Anh đã biến căn bếp đó thành một tấm gương, mỗi ngày soi một lần, và thứ soi thấy chính là lỗi lầm của bản thân.
Anh không nỡ để những dấu vết đó biến mất, vì anh sợ một khi chúng biến mất, anh sẽ quên.
Quên mất việc tôi đã nằm trên sàn gạch suốt sáu ngày. Quên mất việc anh đã không hề gọi lấy một cuộc điện thoại về nhà.
Nhưng cứ thế này, sớm muộn gì anh cũng sẽ tự bức tử chính mình thôi.
Nửa tháng sau, Lâm Khê đến công ty tìm anh.
Chiều hôm đó, cô ta mặc một chiếc áo len màu kem, xõa tóc, tay xách một túi hoa quả.
Lễ tân không dám cản, cũng không dám cho vào thẳng, đành gọi cho Chu Đồng.
Chu Đồng do dự một chút rồi báo lại. Cố Diễn Chu đang ký giấy tờ, nghe thấy cái tên đó, ngòi bút khựng lại một nhịp.
"Cho cô ấy lên đi."
Chu Đồng có chút ngạc nhiên.
Lâm Khê bước vào văn phòng, đặt túi hoa quả lên bàn trà, ngồi xuống mép ghế sofa. Biểu cảm của cô ấy đã được chuẩn bị kỹ lưỡng — không phô trương, không quá bi lụy, mang một vẻ quan tâm vừa vặn.
"Diễn Chu, dạo này anh vẫn khỏe chứ?"
Cố Diễn Chu không ngẩng đầu. "Có việc gì?"
"Cũng không có chuyện gì lớn, chỉ là... tiệm trà sữa dạo này khách khứa không tốt lắm, em hơi lo lắng."
Cô ấy cúi đầu, ngón tay vân vê gấu áo. "Tất nhiên là không nên đến làm phiền anh chuyện này, dạo này anh cũng không dễ dàng gì. Chỉ là em muốn đến thăm anh thôi."
Im lặng vài giây. Cố Diễn Chu đặt bút xuống, tựa vào lưng ghế, nhìn cô ấy chằm chằm. Cái nhìn ấy khiến Lâm Khê cảm thấy không tự nhiên, theo bản năng thẳng lưng lên.
"Diễn Chu?"
"Lâm Khê, năm đó tại sao cô lại bỏ đi?"
Câu hỏi quá đỗi đột ngột. Lâm Khê sững người, đôi môi mấp máy.
"Em... lúc đó em còn trẻ, chưa hiểu chuyện."
"Không phải." Giọng Cố Diễn Chu rất phẳng. "Lúc đó cô đi theo một ông chủ ngành ăn uống, vào miền Nam. Lúc đi cô nói với tôi là 'em muốn ra ngoài xông pha'. Cô không hề nói là đi theo người khác."
Mặt Lâm Khê lập tức trắng bệch. "Đó đều là chuyện cũ rồi."
"Đúng là chuyện cũ." Cố Diễn Chu gật đầu. "Nên bây giờ cô quay lại, mở tiệm trà sữa ngay dưới lầu khu nhà tôi, cách ba bữa lại tìm tôi giúp đỡ. Ống nước rò rỉ tìm tôi, biển hiệu nặng quá không bê nổi tìm tôi, giờ khách ít cũng tìm tôi. Lâm Khê, cô không còn ai khác để tìm nữa sao?"
Vành mắt cô ta đỏ hoe. "Diễn Chu, em biết trong lòng anh vẫn còn trách em."
"Tôi không trách cô." Cố Diễn Chu đứng dậy, đi đến bên cửa sổ. Anh quay lưng về phía cô ấy, nhìn xuống đường phố bên ngoài. "Tôi trách chính mình."
"Năm đó cô đi, tôi thấy trời đất như sụp đổ. Sau đó Niệm Niệm bước vào, tôi chấp nhận cô ấy, nhưng trong thâm tâm tôi luôn để dành một góc, nghĩ rằng chỗ đó là của cô. Chỗ đó không lớn, nhưng nó cứ nằm đó, như một cái gai. Niệm Niệm biết cái gai đó tồn tại, nhưng cô ấy chưa bao giờ thử nhổ nó đi. Cô ấy chỉ đi vòng qua nó, dè dặt mà sống cùng tôi. Còn cô thì sao? Cô quay lại, cô biết cái gai đó vẫn còn, nên cô cứ lặp đi lặp lại việc chạm vào nó. Cô chạm một cái là tôi thấy ngứa ngáy một cái, tôi thấy ngứa ngáy là tôi phải đáp lại cô. Và mỗi khi tôi đáp lại cô, Niệm Niệm lại đau một lần. Cô có biết quá trình đó không?"
Nước mắt Lâm Khê rơi xuống. "Diễn Chu, em không hề muốn làm tổn thương cô ấy."
"Cô có muốn hay không không quan trọng." Anh xoay người lại. Ánh mắt anh khiến Lâm Khê phải rụt người lại.
Không phải là phẫn nộ, cũng không phải chán ghét. Đó là một sự lạnh lẽo triệt để, không thể vãn hồi.
"Lâm Khê, vợ của tôi hiện tại, đã chết rồi. Lúc cô ấy chết, cô ấy sốt rất cao, ngã trong bếp, sau gáy đập vào bệ bếp. Nếu đêm đó tôi không ngủ ở công ty mà ở nhà, cô ấy đã không chết. Mà tại sao tôi lại ngủ ở công ty? Vì chúng tôi đã cãi nhau. Tại sao chúng tôi cãi nhau? Vì cô."
Anh nói từng câu từng chữ rất rõ ràng, mỗi chữ đều mang sức nặng ngàn cân. Lâm Khê bắt đầu run rẩy toàn thân. "Đây không phải lỗi của em, em không..."
"Tôi đã nói rồi, không trách cô." Anh ngắt lời cô ấy.
"Trách tôi. Tôi là người đưa ra lựa chọn. Nhưng Lâm Khê, bây giờ cô đứng trước mặt tôi, nói với tôi là cô muốn đến thăm tôi — rốt cuộc cô muốn xem cái gì?"
Lâm Khê há miệng nhưng không nói nên lời.
"Thứ cô muốn xem là Niệm Niệm không còn nữa, thì cơ hội của cô đã đến rồi đúng không? Cơ hội của cô đến chưa à? Tôi nói cho cô biết là đến rồi đấy. Chỉ cần cô làm được một việc."
Lâm Khê ngẩng đầu lên, nước mắt còn vương trên mặt.
"Việc gì ạ?"
"Về nhà tôi ở."
Trong thoáng chốc, biểu cảm của Lâm Khê là sự kinh ngạc pha lẫn vui mừng. Nhưng Cố Diễn Chu nói tiếp:
"Trên sàn bếp nhà tôi có một vũng máu rất lớn. Đó là máu từ sau gáy Niệm Niệm chảy ra sau khi cô ấy ngã xuống. Nằm đó sáu ngày, máu đã khô lại, đóng vảy trên sàn gạch, tôi không lau dọn. Nếu cô có thể mỗi ngày giẫm lên vũng máu đó để nấu cơm, rửa bát, đi ra đi vào, sống ở đó một năm mà không kêu sợ lấy một tiếng, tôi sẽ ở bên cô."
Mặt Lâm Khê hoàn toàn không còn chút huyết sắc nào.
"Diễn Chu... anh... anh..."
"Sao thế? Chẳng phải cô nói cái gì cũng sẵn lòng sao?"
"Em..." Cô ấy đứng bật dậy, tay run rẩy, xách túi hoa quả lên rồi lại đặt xuống, đặt xuống rồi lại xách lên.
Cuối cùng cô ấy chẳng mang theo thứ gì, quay người chạy biến ra cửa. Đến cửa cô ấy ngoảnh lại, khóc nức nở nói một câu: "Cố Diễn Chu, anh điên rồi."
Anh đứng bên cửa sổ, không đuổi theo, cũng không giải thích. Cánh cửa khép lại. Anh quay lại ghế làm việc, cầm bút lên tiếp tục ký giấy tờ. Như thể chưa có chuyện gì xảy ra.
Tôi lơ lửng trên văn phòng, nhìn hàng lông mi cụp xuống của anh. Anh không điên.
Anh chỉ dùng cách đơn giản nhất để đóng sập cánh cửa đó lại. Một kẻ đến vết máu còn không dám giẫm lên, thì nói gì đến tương lai?
Còn chính anh, mỗi ngày đều ngủ ngay bên cạnh vũng máu ấy. Anh cảm thấy mình mới là người nên ở đó.
Ngày tháng trôi qua. Lâm Khê không bao giờ xuất hiện nữa. Nghe nói cô ấy đã sang nhượng tiệm trà sữa và chuyển đến quận khác. Cố Diễn Chu không hỏi, cũng chẳng bận tâm.
Mùa thu đã đi được hơn nửa, nhiệt độ ngày một giảm sâu. Hoạt động của công ty đã khôi phục bình thường.
Cố Diễn Chu xử lý công việc vẫn chính xác và dứt khoát như xưa, những việc khách hàng cần anh quyết định, anh chưa từng để chậm trễ việc nào.
Chu Đồng thậm chí cảm thấy anh còn hiệu quả hơn trước. Trước đây thỉnh thoảng anh còn lướt điện thoại lúc nghỉ trưa, hoặc đi uống vài ly khi tiếp khách rồi mới về.
Bây giờ thì không. Anh giống như một cỗ máy không có chế độ nghỉ, bật lên là chạy, tắt đi là dừng. Không có trạng thái trung gian.
Chu Đồng còn phát hiện thêm một chuyện. Cứ đến cuối tuần là Cố Diễn Chu biến mất.
Không ở công ty, cũng không ở nhà — Chu Đồng từng gọi điện về nhà một lần nhưng không ai nhấc máy. Điện thoại thỉnh thoảng gọi được, nhưng anh chỉ nói "có việc" rồi cúp máy.
Có một chiều thứ Bảy, Chu Đồng lái xe đi ngang qua phía tây thành phố, thấy một chiếc xe quen thuộc đỗ cạnh cửa hàng hoa dưới chân núi.
Cậu phanh xe lại nhưng không xuống. Từ xa nhìn người đàn ông mặc áo khoác sẫm màu bước ra khỏi cửa hàng hoa, ôm một bó hướng dương đi về phía ngọn núi.
Cậu đột nhiên hiểu ra. Mỗi cuối tuần, Cố Diễn Chu đều đi thăm tôi.
Trong vài tháng sau đó, Chu Đồng dần chắp vá được những mảnh vỡ.
Nghe nhân viên quản lý tòa nhà kể lại, mỗi tuần Cố Diễn Chu đều ghé qua nhà bà Tô một chuyến, không vào nhà, chỉ để lại đồ đạc ở trước cửa.
Có khi là hoa quả, có khi là gạo mì, có lần là một chiếc máy đo huyết áp mới.
Đồ để trước cửa, nhấn chuông một cái rồi đi ngay. Khi mẹ tôi mở cửa, chỉ thấy đồ đạc trên mặt đất và cánh cửa thang máy đang khép lại.
Mẹ biết là ai. Nhưng mẹ không cất tiếng gọi anh. Cố Diễn Chu cũng không chủ động tiến tới.
Giữa họ ngăn cách bởi một "tôi". Khoảng cách này, có lẽ cả đời này cũng không vượt qua nổi. Nhưng tuần nào anh cũng đi.
Như một kẻ chưa được tha thứ, và cũng không có tư cách để được tha thứ, lặng lẽ làm việc duy nhất mà anh còn có thể làm.
Mẹ tôi sau đó nói với Tiểu Diệp một câu: "Đồ đạc thì bác nhận rồi." Chỉ có một câu như vậy. Tiểu Diệp hiểu, không hỏi gì thêm.
Mùa đông đã đến. Một buổi chiều đầu tháng Mười Hai, Cố Diễn Chu phá lệ tan làm sớm. Anh đến nhà mẹ tôi.
Lần này, anh không để đồ xuống rồi đi ngay. Anh nhấn chuông, đứng trước cửa, chờ đợi.
Cửa mở. Mẹ tôi nhìn thấy anh, lặng người đi vài giây. Hai người đứng cách nhau một cánh cửa, không ai cử động.
Cuối cùng, mẹ tôi là người lên tiếng trước.
"Vào đi, ngoài trời lạnh."
Anh bước vào nhà. Căn nhà không lớn, là ngôi nhà cũ nơi tôi lớn lên từ nhỏ.
Trên tường phòng khách treo một bức ảnh cả gia đình chụp hồi tôi học tiểu học, lúc đó bố tôi còn sống, tôi buộc hai bím tóc vểnh lên, cười hở cả răng sún.
Cố Diễn Chu nhìn bức ảnh đó, đứng lặng hồi lâu. Mẹ tôi vào bếp rót một ly nước nóng, bưng ra đặt lên bàn trà.
"Ngồi đi."
Anh ngồi xuống. Hai người im lặng một lúc lâu. Trong nhà bật sưởi, ly nước nóng bốc hơi trắng, từng làn từng làn tản ra.
"Mẹ, con đến là muốn nói với mẹ về chuyện chia cổ phần công ty. Trước khi Niệm Niệm đi, trong cổ phần công ty cô ấy có mười lăm phần trăm. Phần này con đã nhờ luật sư làm thủ tục chuyển sang tên mẹ. Sau này tiền cổ tức hằng năm sẽ được chuyển thẳng vào tài khoản của mẹ."
Tay mẹ tôi đang cầm ly nước khựng lại. "Mẹ không lấy."
"Mẹ, đây là của Niệm Niệm. Không phải con cho, mà là thứ cô ấy xứng đáng có. Năm đó lúc công ty khó khăn nhất, cô ấy đã dồn toàn bộ tiền tiết kiệm vào. Còn cả những việc cô ấy làm ở công ty bao năm qua, đó không chỉ là giúp đỡ, cô ấy thực sự đã góp công sức rất nhiều. Những cổ phần này là do cô ấy tự kiếm được."
Mẹ tôi im lặng một lúc lâu. "Tấm lòng của con mẹ biết rồi."
Bà không nói lấy hay không lấy nữa. Bà chỉ bưng ly nước lên uống một ngụm, rồi đặt xuống. Sau đó bà nói một câu khiến linh hồn tôi phải rung động:
"Diễn Chu, con đã ăn cơm chưa?"
Vành mắt Cố Diễn Chu đỏ hoe ngay lập tức. Anh cố gắng kìm nén, cố gắng ép cái cảm xúc đang trào dâng kia xuống. Nhưng giọng anh vẫn khàn đặc lại: "Con ăn rồi."
Mẹ nhìn anh, bà hiểu hết cả. Chắc chắn là chưa ăn. Bà đứng dậy đi vào bếp.
Mười lăm phút sau, bà bưng ra một bát mì. Mì nước thanh đạm, bên trên có một quả trứng ốp la, rắc thêm chút hành lá.
Đơn giản vô cùng. Đó chính là loại mì bà hay nấu cho tôi mỗi khi tôi đói hồi còn nhỏ.
Bà đặt bát mì trước mặt anh. "Ăn đi."
Cố Diễn Chu bưng bát mì lên. Anh cúi đầu, ăn miếng đầu tiên. Tôi thấy bả vai anh run lên. Anh cố gắng kiểm soát bản thân, ăn hết bát mì đó với tốc độ bình thường.
Không còn sót lại một giọt nước dùng nào. Ăn xong, anh đặt bát xuống, nói một tiếng: "Con cảm ơn mẹ."
Mẹ tôi không nói gì. Bà cầm bát vào bếp rửa. Khi tiếng vòi nước chảy, tôi thấy vai mẹ cũng run lên bần bật.
Bà quay lưng về phía phòng khách, một tay bịt miệng, tay kia cầm bát, nước xối vào bát rào rào. Ở phòng khách, Cố Diễn Chu cũng đang điên cuồng lau mặt.
Hai con người, một ở trong bếp, một ở phòng khách, quay lưng vào nhau, mỗi người đều sụp đổ trong giây lát, rồi lại tự thu dọn cảm xúc của mình.
Khi mẹ tôi từ bếp bước ra, gương mặt bà chỉ còn lại sự bình thản.
"Về đi thôi, muộn rồi đường khó đi."
Cố Diễn Chu đứng dậy. Khi đi đến cửa, anh ngoảnh đầu lại: "Mẹ, mỗi tuần con sẽ đến thăm mẹ."
Mẹ gật đầu. "Ừ."
Cánh cửa khép lại. Ngoài hành lang, Cố Diễn Chu đứng lặng một lúc, ngước nhìn bóng đèn cảm ứng trên trần nhà.
Đèn tắt. Anh không nhúc nhích. Hành lang chìm vào bóng tối.
Hơn mười giây sau, anh bước xuống cầu thang, tiếng bước chân kích hoạt bóng đèn cảm ứng sáng lên từng tầng một.
Anh đi qua vùng sáng, rồi lại bước vào vùng tối.
Từng tầng, từng tầng một.
Lại một tháng nữa trôi qua.
Quanh dịp Tết Dương lịch, cuộc họp tổng kết năm của công ty đã hoàn tất. Năm nay doanh thu rất tốt, tăng trưởng đáng kể so với năm ngoái.
Chu Đồng lập một bản báo cáo cuối năm trình lên, Cố Diễn Chu lật xem một lượt rồi buông một câu: "Tốt lắm".
Đây là lần đầu tiên sau hơn nửa năm, anh đưa ra một lời khen ngợi trực diện. Chu Đồng đã vui sướng suốt cả ngày hôm đó.
Đêm tiệc tất niên, công ty bao trọn một nhà hàng, bốn năm bàn tiệc náo nhiệt vô cùng.
Cố Diễn Chu có mặt, ngồi ở bàn chính và đi mời rượu một vòng. Anh đi đến từng bàn, chạm ly với từng người.
Thậm chí anh còn chủ động trò chuyện thân tình với vài nhân viên cũ, hỏi xem con cái nhà ai học lớp mấy rồi, ai đã trả hết nợ ngân hàng mua nhà chưa.
Chu Đồng ngồi một bên quan sát, có một khoảnh khắc cậu cảm thấy Cố tổng dường như đã trở lại.
Một Cố Diễn Chu tuy vẫn ít khi biểu đạt nhưng tận xương tủy là một người bình thường, ấm áp, dường như đang dần dần hồi sinh.
Thế nhưng khi tiệc tàn, anh lại lái xe lên ngọn núi đó.
Giữa mùa đông giá rét, hơn chín giờ tối, đường núi không một bóng đèn. Ánh đèn xe rọi lên con đường mòn phía trước, anh chậm rãi lái lên và dừng lại trước cổng nghĩa trang.
Cửa đã khóa. Anh không leo tường, chỉ đứng bên ngoài hàng rào sắt, nhìn vào khoảng không đen kịt bên trong qua những khe hở. Anh đứng đó suốt nửa giờ đồng hồ.
Không nói một lời nào. Sau đó mới lái xe về nhà.
Đêm đó, anh trở về căn hộ vẫn chưa hề được dọn dẹp ấy, ngồi trong phòng khách và gọi một cuộc điện thoại. Là gọi cho mẹ tôi.
"Mẹ, mẹ ngủ chưa?"
"Chưa, mẹ đang xem tivi."
"Ngày mai trời trở lạnh, mẹ nhớ mặc ấm vào."
"Mẹ biết rồi, con cũng thế nhé."
"Vâng."
Anh khựng lại một chút, rồi hỏi thêm một câu:
"Mẹ, ngày bé Niệm Niệm thích nhất cái gì ạ?"
Đầu dây bên kia mẹ tôi im lặng vài giây.
"Ngày nhỏ ấy à... Con bé thích nhất là ăn kem que vào mùa hè, loại một hào một que ấy. Lần nào mẹ cũng bảo ăn ít thôi mà nó không nghe, cứ tan học là chạy tót ra tiệm tạp hóa mua ngay.
"Còn thích gì nữa không ạ?"
"Còn thích..." Giọng mẹ tôi dịu lại, "Nó thích đi theo mẹ ra chợ, rồi nằm bò trên sạp hàng của mẹ mà làm bài tập. Bên cạnh sạp bán cá mùi nồng như thế mà nó chẳng chê, cứ bảo ngồi đây làm bài thấy yên tâm lắm."
Cố Diễn Chu không nói gì.
"Diễn Chu?"
"Con đây ạ." Giọng anh rất nhẹ. "Mẹ, con cảm ơn mẹ. Chúc mẹ ngủ ngon."
Gác máy xong, anh đặt điện thoại lên bàn trà, ngồi im trong bóng tối. Rất lâu, rất lâu.
Ngày thứ ba sau Tết Dương lịch. Cố Diễn Chu đưa một túi tài liệu cho Chu Đồng.
"Đây là phương án kinh doanh quý tới của công ty, tôi đã ghi chú hết rồi, cậu cứ theo đó mà triển khai."
Chu Đồng đón lấy, lật xem và cảm thấy kinh ngạc. "Cố tổng, cái này chi tiết quá mức rồi ạ? Đến cả danh sách nhà cung cấp dự phòng anh cũng liệt kê ra sao?"
Cố Diễn Chu mỉm cười: "Chuẩn bị kỹ một chút, có chuẩn bị vẫn hơn không."
Hôm đó anh còn làm thêm vài việc. Anh nâng quyền hạn của trợ lý lên mức cao nhất, giao con dấu tài chính và con dấu pháp nhân cho hai người khác nhau quản lý, ký lại một bản ủy quyền công ty — nếu bản thân anh không thể thực hiện chức trách, công ty sẽ do Giám đốc Tài chính và Giám đốc Vận hành cùng phối hợp quản lý.
Chu Đồng càng nhìn càng thấy không ổn. Đây không giống chuẩn bị cho một chuyến công tác. Đây giống như — đang bàn giao.
"Cố tổng, anh... định đi đâu sao?"
Cố Diễn Chu không trả lời thẳng: "Qua năm mới tôi muốn nghỉ ngơi một thời gian."
"Nghỉ ngơi ạ?"
"Ừm, đi đây đó một chút. Cho khuây khỏa."
Chu Đồng ngẫm nghĩ, thấy cũng phải. Từ lúc xảy ra chuyện đến giờ đã gần bốn tháng, anh chưa nghỉ ngày nào. Đi dạo đó đây cũng tốt.
"Vậy bao giờ anh về?"
"Để sau hãy hay."
Khi anh nói "để sau hãy hay", giọng điệu rất nhẹ nhàng, như đang nói về một chuyện nhỏ nhặt chẳng đáng bận tâm.
Thế nhưng tôi lơ lửng giữa không trung, tim chợt nhói lên một cái. Một linh cảm bất an. Không rõ căn nguyên từ đâu.
Tối hôm đó, anh đến nhà mẹ tôi. Lại là một bát mì. Anh nói nhiều hơn lần trước vài câu, hỏi mẹ tôi huyết áp có ổn định không, mùa đông lò sưởi có đủ ấm không, ống nước có bị đóng băng không.
Mẹ tôi bảo mọi thứ đều tốt, con đừng lo lắng quá.
Lúc ra về, anh đứng ở cửa, đột nhiên ôm chầm lấy mẹ tôi.
Mẹ tôi sững người. Từ khi tôi gả cho anh đến giờ, anh chưa từng ôm mẹ tôi lần nào.
Nhưng khoảnh khắc ấy, anh ôm lấy đôi vai gầy nhỏ của bà, ôm thật chặt.
"Mẹ, cảm ơn mẹ đã nuôi nấng Niệm Niệm trưởng thành."
"Cảm ơn mẹ đã để con gặp được cô ấy."
Mẹ tôi được anh ôm, hồi lâu sau mới phản ứng lại, đưa tay lên vỗ nhẹ vào lưng anh: "Được rồi được rồi, cái thằng này, nói gì thế không biết." Giọng bà run rẩy.
Cố Diễn Chu buông ra, cười một cái rồi quay người xuống lầu. Mẹ tôi đứng ở cửa, nhìn bóng đèn cảm ứng ở hành lang sáng lên từng tầng rồi lại tắt đi từng tầng.
Đôi mày bà dần nhíu chặt lại. Bà thấy không ổn. Nhưng bà không nói rõ được là không ổn ở đâu.
Cuối tuần đó, Cố Diễn Chu lên núi lần cuối cùng. Trên núi mùa đông, cỏ cây đều đã khô héo, trơ trụi.
Cửa hàng hoa hướng dương không còn nữa — mùa đông không bán hướng dương. Anh mua một chậu trầu bà ở siêu thị dưới chân núi.
Trầu bà không đẹp, cũng chẳng thơm, nhưng nó bền bỉ, để ngoài trời mùa đông cũng không chết.
Anh đặt chậu trầu bà lên bệ đá trước bia mộ của tôi, rồi ngồi thụp xuống. Chiếc chun buộc tóc dâu tây vẫn còn đó.
Sau vài tháng dầm mưa dãi nắng, lớp vải đã xù lông, màu sắc cũng phai đi nhiều. Anh cầm nó lên, lau vào vạt áo rồi đặt lại chỗ cũ.
"Niệm Niệm."
"Anh nghĩ kỹ rồi."
Tôi lơ lửng trên đầu anh, nhịp tim — nếu tôi còn tim bỗng tăng tốc dữ dội.
Linh cảm bất an kia lập tức trở nên rõ rệt hơn bao giờ hết.
"Công ty anh đã sắp xếp xong cả rồi, Chu Đồng có thể gánh vác được, cậu ấy tuy trẻ nhưng vững vàng. Phía mẹ em, anh đã nhờ luật sư lập quỹ tín thác, mỗi tháng đều có một khoản sinh hoạt phí cố định chuyển vào tài khoản, đủ để bà tiêu xài cả đời. Tiền cổ tức tính riêng, mỗi năm ít nhất cũng có vài trăm nghìn tệ. Anh còn mua một gói bảo hiểm dưỡng lão, người thụ hưởng là bà."
Anh dừng lại một chút, khẽ cười. "Cả đời này anh chẳng làm được mấy việc tử tế, cái này coi như là một việc đi."
Tôi điên cuồng lao đến trước mặt anh. Tôi muốn che đi khuôn mặt anh, muốn hét vào mặt anh, muốn cấu véo anh một cái.
Nhưng tôi chẳng thể làm gì được. Tôi chỉ có thể trôi nổi giữa hư không, nhìn anh bình thản nói hết từng việc từng việc một. Như đang đọc một bản di chúc.
Anh lấy điện thoại từ trong túi ra. Mở một bức ảnh. Đó là tấm ảnh tôi tự chụp trên ban công, tấm ảnh cười lộ cả răng.
Tấm ảnh dùng làm ảnh thờ. Anh nhìn rất lâu. Sau đó khóa màn hình, đút điện thoại vào túi áo. Anh đứng dậy, phủi bụi trên đầu gối.
"Chờ anh."
Hai chữ, nói rất khẽ. Giống như ngày trước tôi ở phòng khách đợi anh về, anh đứng ở cửa thay giày rồi nói vọng vào: "Về rồi đây, chờ chút nhé". Chỉ có điều lần này, anh nói là "Chờ anh".
Anh định đến tìm tôi rồi.
Đêm hôm đó. Anh về đến nhà, tắm rửa sạch sẽ. Anh thay một chiếc áo sơ mi trắng tinh tươm. Đó là chiếc áo tôi từng là cho anh ngày trước.
Tôi rất ít khi là quần áo vì anh chẳng mấy quan tâm nó có nhăn hay không. Nhưng có một lần công ty có sự kiện quan trọng, tôi đã lôi bàn là ra, là phẳng phiu tất cả sơ mi trắng trong tủ cho anh.
Khi mặc vào, anh chạm vào cổ tay áo rồi nói một câu:
"Khá phẳng đấy". Đó có lẽ là một trong số ít những phản hồi tích cực mà anh dành cho những việc tôi làm.
Anh mặc chiếc áo đó, ngồi trên sofa phòng khách. Trên bàn trà đặt một ly nước và một chiếc lọ nhỏ.
Khoảnh khắc nhìn thấy chiếc lọ đó, toàn bộ linh hồn tôi như rơi xuống vực thẳm.
Anh chuẩn bị từ bao giờ? Tôi không biết. Có lẽ là từ lâu rồi. Có lẽ ngay từ lúc tôi mất không lâu, anh đã bắt đầu chuẩn bị.
Anh sắp xếp mọi thứ ổn thỏa — công ty, mẹ tôi, thậm chí cả việc thăng chức tăng lương cho Chu Đồng — không phải để bước tiếp.
Mà là để kết thúc. Anh đã lát sẵn con đường cho tất cả mọi người, chỉ duy nhất không để lại đường lui cho chính mình.
Những ngày qua, trông anh ngày càng bình thường. Đi làm, ăn cơm, gặp khách, thăm mẹ tôi.
Ai cũng tưởng anh đang tốt lên. Nhưng "tốt lên" và "đã chuẩn bị xong", trông lại giống hệt nhau.
Khi một người đã chuẩn bị sẵn sàng để chết, họ mới là lúc bình thản nhất. Anh cầm chiếc lọ lên, vặn nắp.
Trên bàn trà còn đặt một tờ giấy, gấp lại rất ngay ngắn.
Tôi đoán đó là những lời cuối cùng để lại cho mọi người.
Anh bưng ly nước, đổ thứ trong lọ vào. Rồi anh khựng lại một chút.
Anh cúi đầu nhìn làn nước trong ly, như đang nhìn một cánh cửa sắp sửa mở ra.
Phía sau cánh cửa đó là tôi. Anh cười. Đó là nụ cười chân thật nhất mà tôi từng thấy trong suốt mấy tháng qua.
Không phải nụ cười xã giao, không phải nụ cười an ủi người khác, cũng chẳng phải nụ cười cố tỏ ra mình bình thường.
Đó là nụ cười nhẹ nhõm phát ra từ tận đáy lòng, mang theo một chút cảm giác như được trút bỏ gánh nặng.
Anh bưng ly nước lên. "Niệm Niệm, anh đến đây."
Uống xong, anh đặt ly xuống, tựa người vào sofa.
Nhắm mắt lại. Tôi lơ lửng trước mặt anh. Nhìn khuôn mặt anh. Khuôn mặt ấy dần dần giãn ra.
Đôi mày không còn nhíu, khóe miệng không còn căng thẳng. Hơi thở ngày một nông, ngày một chậm.
Tôi ngồi xuống trước mặt anh — dù tôi chẳng có chân để ngồi, nhưng linh hồn tôi đã tạo ra tư thế ấy.
Lần đầu tiên, cũng là lần cuối cùng, tôi cảm thấy mình đã chạm được vào anh. Có lẽ đó là gió.
Có lẽ đó là chút linh hồn cuối cùng của tôi. Nó áp sát vào gò má anh, nhẹ tựa một sợi lông vũ rơi xuống.
Môi anh khẽ cử động. Tôi không chắc anh đang nói gì.
Có lẽ là tên tôi. Cũng có lẽ chẳng là gì cả. Rồi anh không động đậy nữa. Yên lặng, triệt để, không còn cử động nữa.
Tờ giấy gấp gọn trên bàn trà bị gió luồn qua khe cửa thổi bung một góc. Chữ trên đó không nhiều. Ba dòng.
"Mẹ, con xin lỗi. Con là đứa con bất hiếu, con đi trước đây. Niệm Niệm ở bên đó một mình lâu quá rồi, con không yên tâm."
"Chu Đồng, việc công ty nhờ cả vào cậu. Trong ngăn kéo thứ hai trên bàn có một tệp tài liệu, cậu cứ theo đó mà làm."
"Niệm Niệm, đừng giận anh nữa nhé. Em đã đợi anh sáu ngày, anh đến muộn mất rồi. Nhưng quãng đường tiếp theo, anh sẽ không để lạc mất em bước nào nữa đâu."
Gió thổi mạnh hơn một chút. Tờ giấy bị thổi rơi xuống sàn. Rơi ngay cạnh cửa bếp. Rơi cạnh vũng máu màu nâu sẫm năm nào.
Trong căn nhà rất đỗi yên tĩnh. Ngoài cửa sổ có tiếng xe cộ qua lại, có tiếng nhạc khiêu vũ từ quảng trường khu nhà xa xa vọng lại, có tiếng cười đùa của lũ trẻ chạy nhảy dưới lầu.
Còn trong căn nhà này, cuối cùng chẳng còn một âm thanh nào nữa.
Linh hồn tôi bắt đầu tan biến. Như một làn sương, từ bốn phía thu vào tâm điểm, rồi từ tâm điểm tản ra vạn phương.
Tôi nhìn anh lần cuối. Áo sơ mi trắng, mắt nhắm nghiền, khóe môi khẽ nhếch.
Trông như đang ngủ say. Giống như dáng vẻ anh nằm ngủ bù trên sofa vào những buổi chiều cuối tuần ngày trước.
Khi đó tôi sẽ đắp cho anh một chiếc chăn, vặn nhỏ tiếng tivi xuống. Bây giờ không còn ai đắp chăn cho anh nữa.
Nhưng anh cũng chẳng cần nữa rồi.
Trước khi linh hồn tan biến hoàn toàn, hình ảnh cuối cùng hiện ra trong trí óc tôi là một thước phim từ rất lâu về trước.
Trên sân vận động đại học, nắng rất đẹp. Tôi buộc tóc đuôi ngựa, vừa nhảy vừa chạy về phía trước.
Chiếc chun buộc tóc rơi mất, tôi không hề hay biết.
Chàng trai phía sau cúi người, nhặt chiếc chun dâu tây đó lên từ thảm cỏ.
Anh nhìn theo bóng lưng tôi chạy xa dần. Không gọi tôi lại.
Anh nắm chặt chiếc chun ấy trong lòng bàn tay.
-HẾT-
☕️ Góc tâm sự nhẹ của bạn beta ~ ☕️
Chào mọi người! Bộ truyện này được mình beta từ phần mềm dịch.
Beta truyện này, mình không tính phí, không bán VIP, không khóa chương. Mình chỉ bán sự kiên nhẫn, đôi mắt cận và vài cọng tóc bạc sớm 😂
Nếu bạn thấy truyện đọc ổn ổn, vui vui… thì cho mình 1 like, 1 bình luận, hoặc 1… ly trà sữa nha ~
😅 Nếu bạn thấy vài mẫu quảng cáo lướt ngang màn hình, thì… không phải lỗi tại mình đâu nhaaaa! Quảng cáo của chủ web tự chèn đó, bé chỉ ngồi beta truyện thôi chứ chưa làm giàu được từ truyện đâu huhu 😭
📌 Tài khoản donate nè (quý hóa lắm luôn!):
NGUYỄN THỊ XUÂN
MBbank 0934349862
💬 “Ủng hộ để bé khỏi bỏ nhà đi tu vì nghèo” 🙏
🔸 Bạn donate 5k - mình cười hí hí cả buổi
🔸 Donate 20k - mình rưng rưng xúc động, có khi làm liền 1 bộ truyện mới
🔸 Donate 50k - mình ra truyện mới nhanh như chó thấy bồ 🐕💨
🔸 Không donate - cũng không sao, đọc chùa nhưng đừng im lặng như chiếc bóng, thả tim hay để lại comment là vui cả ngày đó!
Thương yêu nhiều nhiều 💖
— Xuxu beta - làm vì đam mê, sống nhờ donate 😎