Tin Tức Về Tôi

Anh ngồi trên ghế văn phòng, day nhẹ thái dương. Nghĩ ngợi một hồi, cuối cùng anh vẫn không rời đi. Anh cảm thấy giờ này về chắc tôi đã ngủ rồi. Để mai tính vậy.

Nhưng anh đâu có biết, tôi đã nằm trên sàn gạch phòng bếp suốt năm ngày rồi.

Sáng ngày thứ sáu.

Mẹ tôi tự mình bắt xe buýt đến. Bà xách theo một nồi canh sườn hầm từ tối hôm trước, ngồi xe suốt bốn mươi phút, chuyển hai chặng xe mới tới nơi. Đến cổng khu chung cư, bảo vệ nhận ra bà ngay.

"Bác lại sang thăm con gái ạ?"

Mẹ tôi cười gật đầu.

Lên đến lầu, bà nhấn chuông. Không ai thưa. Nhấn thêm lần nữa. Vẫn vậy. Bà bắt đầu đập cửa, gọi to tên tôi.

"Niệm Niệm? Niệm Niệm, mở cửa cho mẹ đi con."

Không gian tĩnh lặng đến mức không một tiếng động. Mẹ tôi áp tai vào cánh cửa nghe ngóng. Không nghe thấy gì cả. Bà bắt đầu sợ hãi, chân tay bủn rủn.

Bà rút điện thoại ra gọi cho tôi — vẫn tắt máy. Lại gọi cho Cố Diễn Chu. Lần này, giọng bà đã lạc đi hoàn toàn.

"Diễn Chu, con về ngay lập tức đi, Niệm Niệm có chuyện rồi."

"Mẹ, sáng nay con có một..."

"Con. Về. Ngay. Lập. Tức."

Mẹ tôi chưa bao giờ dùng giọng điệu đó để nói chuyện với anh. Bà là một người ôn hòa, gả vào nhà họ Tô mấy chục năm chưa từng đỏ mặt với bố tôi lần nào, đối với Cố Diễn Chu lại càng khách khí hết mực.

Vậy mà khoảnh khắc này, giọng bà run rẩy dữ dội.

Đầu dây bên kia, Cố Diễn Chu sững người. Có vẻ như cái lớp vỏ bọc trì trệ nào đó trong anh cuối cùng cũng nứt ra một khe hở, anh lờ mờ nhận ra có điều gì đó không ổn.

Sáu ngày rồi. Điện thoại tắt máy, tin nhắn không hồi âm, chuông cửa không thưa, công ty không đến.

Đây không phải là tôi. Dù có dỗi hờn đến mức nào, tôi cũng không bao giờ ngó lơ điện thoại của mẹ mình.

Lúc anh đứng bật dậy, chiếc ghế trượt mạnh về phía sau đâm sầm vào tủ tài liệu. Chu Đồng nghe thấy động động tĩnh bên ngoài liền ló đầu vào.

"Cố tổng?"

"Hủy bỏ cuộc họp sáng nay."

Anh cầm lấy chìa khóa xe, sải bước dài lao ra ngoài. Đến cửa thang máy, anh lại quay ngoắt lại, gọi điện cho ban quản lý tòa nhà.

"Nhà tôi sáu ngày nay không có ai ra vào sao?"

Nhân viên quản lý lật lại hồ sơ.

"Thưa anh Cố, sau khi anh rời đi vào tối thứ Ba tuần trước thì không còn ghi chép ra vào nào nữa ạ. Còn bà Tô... lần cuối quẹt thẻ là chiều thứ Hai tuần trước, sau đó cũng không thấy nữa."

Thứ Hai tuần trước. Đó là ngày trước khi tôi phát sốt.

Chiều hôm đó tôi ra ngoài mua một cái nhiệt kế và thuốc hạ sốt. Sau khi về nhà, tôi không bao giờ bước ra ngoài nữa.

Cố Diễn Chu siết chặt điện thoại, đốt ngón tay trắng bệch. Anh bắt đầu chạy.

Quãng đường đi xe mất hai mươi lăm phút, anh chỉ mất mười bốn phút để có mặt. Mẹ tôi vẫn đứng ở cửa, nồi canh sườn đặt dưới chân đã nguội ngắt từ lâu.

Thấy Cố Diễn Chu lao ra khỏi thang máy, hốc mắt bà đỏ hoe ngay lập tức.

"Cửa không mở được, mẹ không có chìa khóa."

Cố Diễn Chu bước đến trước cửa, đặt vân tay lên cảm biến. Tay anh đang run. Tôi nhìn thấy rất rõ, ngón trỏ của anh phải nhấn đến lần thứ hai mới nhận diện thành công.

Tiếng khóa bật mở vang lên như nhát dao cắt đứt một lớp màn che cuối cùng.

Cánh cửa đẩy ra. Luồng không khí tràn ra ngoài mang theo một mùi nồng nặc, thối rữa xen lẫn vị ngọt lịm đầy ngột ngạt. Mặt mẹ tôi trắng bệch trong nháy mắt.

Cố Diễn Chu bước vào trong. Phòng khách trông vẫn bình thường, chỉ có trên bàn trà là cái nhiệt kế tôi chưa kịp cất và hộp thuốc hạ sốt đã xé dở một nửa.

Anh tiến thêm vài bước nữa. Anh nhìn thấy phòng bếp.

Chính xác mà nói, anh đã nhìn thấy tôi.

Tôi co quắp trên sàn ngay cạnh bệ bếp, mặt dán xuống gạch, một bàn tay vươn về phía trước — đó là tư thế lúc tôi cố với lấy chiếc điện thoại.

Máu sau gáy đã khô từ lâu, đóng thành một mảng màu nâu thẫm trên sàn gạch. Bên cạnh là những mảnh vỡ của ly thủy tinh, nước đã bốc hơi sạch sành sanh.

Tôi đã không còn giống chính mình nữa rồi. Sáu ngày, trong một căn phòng đóng kín cửa sổ.

Tôi nghe thấy tiếng mẹ tôi. Cái âm thanh mà cả đời này tôi chưa từng nghe qua. Không phải tiếng khóc, mà giống như bị thứ gì đó chẹn ngang cổ họng, phát ra một loại tiếng rít nhọn hoắt và kỳ quái, rất ngắn, rồi cả người bà ngã ngửa ra sau.

Cố Diễn Chu đã kịp đón lấy bà. Thế nhưng đôi chân của chính anh cũng đang lảo đảo.

Anh đỡ mẹ tôi ngồi xuống cạnh tường ngay cửa, sau đó xoay người, từng bước một tiến về phía tôi. Anh đi rất chậm. Như thể đôi chân đang bị xích vào những khối sắt nghìn cân.

Anh quỳ sụp xuống. Đưa tay chạm vào cánh tay tôi. Lạnh lẽo. Cứng đờ. Đó không còn là cảm giác chạm vào da thịt người sống nữa.

Tay anh rụt lại, rồi lại vươn ra, lần này anh chạm vào mặt tôi. Tôi nhìn thấy biểu cảm của anh. Đó không phải là Cố Diễn Chu mà tôi từng biết.

Trông anh như thể bị ai đó khoét một cái lỗ hổng trên ngực, bao nhiêu thứ đều theo đó mà rò rỉ ra ngoài, từ máu, không khí cho đến sức lực, tất cả đều cạn kiệt, chỉ còn lại một cái xác rỗng tuếch quỳ ở đó.

Anh không khóc. Đôi mắt mở to trừng trừng, đồng tử như mất tiêu cự. Đôi môi mấp máy hai lần nhưng không phát ra nổi âm thanh nào.

Nhân viên quản lý tòa nhà cũng vừa kịp chạy lên đến nơi, nhìn thấy cảnh tượng này thì bủn rủn chân tay tại chỗ, bám vào khung cửa gọi cho 115 và 113.

Cả tòa nhà đều biết chuyện. Người phụ nữ ở căn hộ 602 đã chết trong nhà sáu ngày trời mà không một ai hay biết.

Mọi chuyện sau đó rối tung lên như một nồi cháo loãng.

Cảnh sát đến, giăng dây phong tỏa. Pháp y đến để khám nghiệm tử thi — vì là cái chết bất thường nên quy trình bắt buộc phải thực hiện.

Người của ban trị sự dân phố đến, hàng xóm cũng kéo đến, hành lang chen chúc đầy người.

Mẹ tôi ngồi trên chiếc ghế ngoài hành lang do hàng xóm mang ra cho, cả người bà như bị rút sạch xương cốt, thu mình một góc, không nói nổi một lời.

Đôi mắt bà sưng húp đến mức gần như không mở ra được, tay vẫn siết chặt túi nilon đựng canh lúc nãy mang sang.

Cố Diễn Chu đứng chắn ở cửa bếp, ngăn cản không cho pháp y chạm vào tôi.

"Đừng động vào cô ấy."

Giọng anh khản đặc, giống như tiếng giấy nhám đang chà xát lên một thứ gì đó.

Pháp y giải thích rằng cái chết bất thường phải được kiểm tra sơ bộ để xác định nguyên nhân tử vong và loại trừ khả năng bị sát hại.

"Cô ấy bị ngã mà, các người không nhìn ra sao? Vết tích sau gáy trên cạnh bệ bếp, vết máu trên sàn, ly vỡ ngay bên cạnh, các người không nhìn ra sao?"

Giọng anh mỗi lúc một lớn hơn, cuối cùng gần như là gào thét.

Cảnh sát bước tới khuyên ngăn: "Thưa anh, chúng tôi hiểu tâm trạng của anh, nhưng đây là quy định, chúng tôi sẽ cố gắng hết sức..."

"Quy định?"

Cố Diễn Chu đột ngột quay đầu nhìn viên cảnh sát đó, đôi mắt đỏ ngầu, những đường gân xanh bên cổ nổi lên cuồn cuộn. Viên cảnh sát trẻ tuổi bị ánh mắt đó làm cho phải lùi lại nửa bước.

Cuối cùng là Chu Đồng chạy đến. Không biết ai đã báo tin cho cậu ấy, cậu ấy mồ hôi nhễ nhại bước ra từ thang máy, thấy cảnh này thì sững người mất ba giây rồi mới bước đến bên cạnh Cố Diễn Chu.

"Cố tổng, để họ kiểm tra đi ạ." Cậu ấy không dám chạm vào người Cố Diễn Chu, chỉ đứng bên cạnh nói khẽ: "Chị dâu... không thể cứ như thế này mãi được."

Cố Diễn Chu đứng chôn chân rất lâu, trông như một cái cây bị sét đánh trúng, cháy đen và trơ trọi đứng đó.

Cuối cùng, anh lùi lại một bước. Chỉ đúng một bước. Khi pháp y cúi người xuống kiểm tra, anh đứng cách đó đúng một sải tay, mắt không rời dù chỉ một nhịp.

Từng cử động của pháp y anh đều quan sát kỹ. Như thể sợ ai đó sẽ làm tôi đau vậy.

Kết luận sơ bộ có rất nhanh. Nguyên nhân tử vong là do xuất huyết nội sọ vì gáy va đập vào vật cứng.

Cạnh bệ bếp hoàn toàn trùng khớp với vết thương. Kết hợp với số thuốc hạ sốt, nhiệt kế và vết tích miếng dán hạ sốt còn sót lại trên cánh tay tôi, cơ bản có thể phán đoán rằng tôi đã đứng không vững trong tình trạng sốt cao dẫn đến ngã nhào, gáy đập vào cạnh inox của bệ bếp.

Nếu lúc đó có người ở nhà, gọi một cuộc điện thoại 115, xác suất cứu sống là rất lớn. Nhưng không có ai ở nhà cả.

Lúc pháp y nói câu cuối cùng, giọng rất nhẹ, không biết là nói cho ai nghe:

"Dựa trên sự đông máu của vết thương và những thay đổi trên bề mặt cơ thể, thời gian qua đời vào khoảng năm đến sáu ngày trước."

Năm đến sáu ngày. Ngón tay của Cố Diễn Chu từ từ cuộn lại, siết chặt trong lòng bàn tay.

Móng tay ghim sâu vào da thịt, nhưng anh dường như hoàn toàn không cảm nhận được nỗi đau đó.

Chiều hôm đó, thi thể của tôi được đưa đến nhà tang lễ.

Mẹ tôi khóc đến kiệt sức, được chồng của Tiểu Diệp lái xe đưa đi. Trước khi đi, bà không hề nhìn Cố Diễn Chu lấy một lần. Không phải bà không muốn nhìn.

Mà là bà không dám nhìn. Bà sợ rằng chỉ cần nhìn một cái thôi, bà sẽ thốt ra những lời không thể cứu vãn được.

Chẳng hạn như — Nếu cậu về sớm một ngày thôi, con gái tôi đã không phải chết.

Bà không nói ra. Nhưng Cố Diễn Chu nghe thấy rồi. Câu nói không thốt ra thành lời ấy còn vang vọng dữ dội hơn cả tiếng gào thét.